我們要談論的，不如讓我們塑造一個人吧，叫做阿烈，不老也不年輕，眼睛有點墮，嘴皮有點鬆，牙有點刨，呼吸有點焦，呼出來的氣味像焦糖香。她吃完，有點飽，有點累，便坐在沙發上，沒有開電視。她垂了眼皮，但沒有睡著。電話響了，她沒有去聽，去聽也沒有用，她知道的，都是推銷電話。電話靜了下來。鄰居一個一個的回來，開門，開上門，她聽到房子裡面的腳步聲。夜靜了，燈一窗一窗的關掉。阿烈坐著，甚麼也沒有做，甚麼也沒有想。蒼蠅嗅到食物的氣味，一隻飛了進來，又另一隻，停在阿烈吃過的食物的碟子上。芝士已經乾了硬了，但還很香。阿烈沒有動。蒼蠅飛走了，來了蚊子，轟轟的飛著，叮在阿烈的臉上，阿烈不知有沒有感覺，蚊子叮了叮，也走了。這樣天就亮，阿烈還是一樣，那個毫無內在的姿勢，看電視又沒有看電視，睡又沒有睡，又不是講電話，坐在沙發上，早上經過的人，見到她，以為她在讀一本書，但她膝上沒有書。
這樣一個早上，又一個晚上。蒼蠅沒有來，食物都吃光，蚊子也沒有來，她的血冷了。
阿烈的臉，從淡青變深綠，有點脹，成了一個奇怪的，無人明白的笑容。
她的一隻手張開，像承著點甚麼，但沒有。另一隻手擱在膝上，像她從前，是一個乖孩子。
沒有甚麼話，對於這個人生，她還有甚麼話好說。
在她的微白的嘴唇間，當臉孔變黑的時候，她笑出了第一條蟲。
鄰居聞到氣味，以為是芝士香。阿烈喜愛的藍芝士。
下雨了。長窗被風吹開了，打進雨水，又關上，好像風有手。窗前的一株茉莉，一個晚上開了花，香氣滿溢。
阿烈如果還能聽見甚麼，一定有甚麼秘密大笑話，她笑得無法再閉上嘴唇，永遠永遠，將牙齒展開。
她的眼睛是洞，即如你我。
鄰居還是這樣的每天上著班，放著狗。蘿莎的小狗死了，她女兒又送她另一隻。唐璜進了精神科醫院，住了四個月，又出來了，醫生給他吃抗抑鬱藥，吃到他很抑鬱。安娜與安東尼奧，生了一個孩子，又另一個，對年輕人來說，他們對生命很有承擔的了，認為人類總要生存下去。房子塗了一次又一次，每一次都沒有改變顏色，能夠和從前一樣，已經是很好的了，茜茜莉亞說，我連手能夠保持一個握著的姿勢，都不肯定。她說完就張開了手，再也無法合上，就這樣給裝進棺材，葬了。樓梯的裂痕愈來愈大，梯級崩了，原來的住客，一個一個的消失，法庭多了幾宗爭奪遺產的案子，判決以後，房子就住了新的人。茉莉長成長藤，爬到屋頂去，叭叭的開了一園的白花，天台的鐵門生鏽，打開了就無法再關上，牆磚跌下，沒有打傷任何人。
阿烈的房子還一樣，她坐的那張沙發，從淡黃到深褐，就停了下來，成了最後的陰沉色。電視已經破爛了，有過一隻貓來，住在她的沙發之下，後來又走了。她的兩個洞，還在看，看著窗外經過的人，陽光與月色的交替或黑暗轉移，已經不需要鼻子了，頭骨好透氣。她那隻手，無論房子與鄰居，花成爬藤，姿勢還一樣，微微的握著，甚麼都沒有，另一隻手，擱在膝頭上，是她的從前，一個乖孩子。
阿烈甚麼都沒有做，甚麼都沒說，沒有得到過甚麼，但甚麼都改變了，阿烈不再是阿烈，她不在，骨頭又沒有記憶，但字記得，阿烈堅持那一個，打開又一無所有的姿勢，時常都在，超越時間，成了象徵。
也就是我所負的，驢子背上的重。
這是我能夠寫的，最熱烈的故事了。
／《字花》第三十六期．黃碧雲．〈無烈說〉
／《字花》第三十六期．黃碧雲．〈無烈說〉
