〈後話〉．黃碧雲

　　　　後話

　　我寫作十分緩慢而吃力。這本書收集的是從八五至九零年間寫的小說。香港很多作家可以一個月寫一本作品，對我來說，神奇輕省至不可思議。對我來說，寫作是生活的沉聚，如此緩慢如此沉重，如舊酒之成熟。對於很多讀來來說，可能過於辛辣濃烈。然而我想，如酒之沉聚，最沉重紛亂的，聚下來，釀出了最清晰的－－我但求做一個清醒合理的人。
　　在此我感謝這些年來給我扶持與照顧的人，在寫〈她是女子，我也是女子〉、〈盛世戀〉時期，我的同學及我的老師；台北的王先生。我在歐洲居住期間，給我很多支持的邵國華君。在紐約照顧我生活、社交、工作的陳婉瑩，當然還有願意批評我和閱讀我的讀者與朋友，替我出版作品的編輯，還有我的長兄。
　　這些年來，我時常四處流連，與家人甚少見面，而且風塵年紀令我與家人漸漸生分，他們甚至不知道我去了紐約，搬了屋，換了職業，回到香港之類。一夜我夢到了我的長兄，我跌跌撞撞，渾身是血，卻碰到了他，他見我便抱著我，低低的道：「妹妹，你發生了甚麼事情，為何你這樣瘦，」我在夢中突然有被安慰的委屈，竟然嚎啕大哭，醒來臉上都是淚。年來我有一個面對公眾的職業，我對我的生命有種種嚴峻而浪漫的要求。然而我的長兄只對我說：「我只要求你做一個快樂正常的人，好好的活著。」我跌跌撞撞，渾身是血，無法做到最基本的這一點，這是我對照顧我長大的人最大的虧欠。未幾他掛電話來我辦公室，道：「我是哥哥。」我道：「哦。怎麼了？。」他怨我：「怎麼轉了工作也不告訴我。我四處找你不著，以為你死了，你沒事便好了。」隨即掛上了電話。我猛然流了一身汗，回去寫了〈其後〉這個故事。因為對生命種種嚴峻而浪漫的要求，我不能夠做一個快樂正常的人，這是我一生中最大的失敗與欠缺，我無法表達我對我長兄的歉意。我的寫作沉聚了這些對生活的追求，我希望這可以成為一點點無用的補償。
　　寫作必須於人有益，雖然我的寫作對讀者會過於沉重而哀傷，但作品卻一個淨鍊與提昇的過程－－我期待生命最沉重與哀傷之處，都靜下來，留下最清晰的－－冰涼而憐憫的，對生命的透視－－或許這就是陳玉。葉細細是一個縱情生活的人。透過這兩個人物，我不知可否將反反覆覆，互相參照與衝突的存在狀態，鋪陳得清楚可讀。
　　或許喜歡讀故事的人又可以讀故事。如果能令讀者略略感動思索，我也算能於人有微小的益處，減輕我對寫作以及生命的歉疚與虧欠。


／黃碧雲．《她是女子，我也是女子》．〈後話〉