愛．林奕華

愛
／林奕華．《大娛樂家　文化篇》


　　生活是一個瓶子，我盡量維持它的透明，不是為了讓別人容易懂我，而是讓自己清楚一天一天，一點一滴，在裏面放了甚麼，累積了甚麼。透明的另一個原因是，我不想心理活動過分影響我的思維，接著又影響我的感情，最後是整個人混濁起來，生活的素質也受到影響。

　　這便是不快樂的源頭。而瓶子也是慾望的比喻，我想能看見我的慾望，而不是我被關在瓶子裏面。是很難的，因為每天所見所聞都是刺激慾望的東西，都在提醒我們欠缺甚麼，而不是擁有甚麼。

　　是很難的，面對想要但得不到的東西，等於要面對自己，承認條件、機會、際遇等等的不夠「好」，接著便是面對情緒的變化，變酸、變苦、變老、變壞，沒有一樣不是對生活的腐蝕。

　　生之慾如同生之蝕，應該是在陰涼幽冷的心理大屋的某些角落進行的吧。所以我才說我要明白、懂得我的慾望，讓它經得起太陽光亮的直接照射。太陽是甚麼的比喻呢？一部份是知識吧。愈讀多幾本書，愈是覺得自己從前一直在自己跟自己捉迷藏，是讀到了某一本某一段才發現，唉，原來你在這裏，早點找到你就可以少走一些冤枉路了。說是這樣說，卻明知道過程才是真正的收穫。

　　現在很多人說想有刻骨銘心的愛情，但又只願乘搭不停站直達所謂幸福終站的一班車。太矛盾了。愛情是出於我們對自我匱乏的心理補償，不論追求對方有貌有才有身段有安全感有女性魅力有男性氣概，都反映一個人覺得自己有甚麼欠缺和不足。而流行文化教給我們的愛情，不過是看到一個眼睛喜歡的人便渴望他也喜歡自己，於是便肯定了自我的價值。但這種自我價值不過是自我懷疑的包裝，因為得到心目中的愛情之後，又會害怕對方因看到另一個更喜歡的人而變心。

　　說到底，還是回到一開始－－－這個人並不是因為帶著喜歡自己的心情而吸引到喜歡他的人，卻是因為不喜歡自己才產生了急切想被愛的焦慮。我看過太多例子是重覆又重覆的關係模式，都是當事人忙著看別人，忘記了或壓根兒不想面對自己。對我而言，愛情所以難，是因為「愛情」被這個時代加了引號，再被放上商店的貨架，它要不就是方便麵，要不就是名牌貨。愛情猶如生命一樣需要思考這個觀念，對多數人已沒有多大意義，因為這不能解決急切的飢渴，更不符合主流價值倡導的「愛情是一種感覺」，言下之意，「愛情應該讓人感覺良好」 ； 卻不是教人反問，我為何需要那樣的人愛我？我是怎樣的人？我想成為怎樣的人？我能怎樣愛人？


--
當我活在一群鄙視林奕華的人當中，林奕華就像鏡子照著我是如何急切想要跟風。
當然，他的文字不是頂好，但也算是反省。

《蒙馬特遺書》．邱妙津

　


〈第七書〉
／邱妙津．《蒙馬特遺書》


　　……我覺得自己愈來愈容易愛到別人，且能量也愈來愈大了。我在巴黎的生活彷彿進入一座繁花盛開的森林，我將能熱愛我在巴黎的這份生活，以及我在這邊一切新的想像，和我所關連的工作，和我所關連的人們，還在巴黎所供應我的這席豐富的饗宴，我也準備繼續在此長成一個完美的，為我自己所尊敬的成人。

　　絮，我是個藝術家，我所真正要完成的是去成為一個偉大的藝術家（就像我在電視上看 Chirac 的眼神，我相信他那種領袖的眼神與氣度是自己長期培養出來的，並且他的生命所要到達的那個點，也必定是從他年輕時就一直朝內注視的目標）。我所要做的就是去體驗生命的深度，了解人及生活，並且在我藝術的學習與創作裡表達出這些。我一生中所完成的其他成就都不重要，如果我能有一件創作成品達到我在藝術之路上始終向內注視的那個目標，我才是真正不虛此生。


--
今天帶她出門，隨手翻到這頁，剛好是我的心情。
--
我終於能從黃碧雲跳出來了，不過好像沒什麼大差別……

〈聖法蘭西亞西西，請在〉．黃碧雲

　　聖法蘭西亞西西，請在
／黃碧雲．《後殖民誌》


　　如果我來到你的面前。如我一無所有。
　　如果你學會了謙卑。到底要有多謙卑才不至於虛妄。
　　聖法蘭西亞西西。你脫下了你父親給你的衣裳，世上一切虛妄之物，你不曾擁有，你赤身走在雪地上，穿上一件農民的咖啡色袍子，在地上隨便拾了一條繩子，束在腰間，這就成了以後世代的，法蘭西修士的記認。法蘭西修士；小修士，加柏仙奴小修士，修院小修士。
　　聖法蘭西亞西西：詩人，兵士，靜默者。並一無所有，後來人就說，聖法蘭西亞西西，黑暗時期中世紀的社會主義者。
　　一無所有，一如佛祖，但多麼難。
　　一無所有，一如中國的藍蜢蟻。每個人都一樣，一無所有，後來就生仇恨，生怨憎。
　　如德蕾莎修女，一無所有，只有三件藍沙麗。但我怎能說她一無所有，她可以打電話給戈巴契夫或者是布希總統。她怎會一無所有，她禱告時候的靜默，成了信徒的圖騰。她每天早上起來抹地，是她的謙卑與節制。每天早上奧娜來我的小房間抹地，她甚麼都不是，她只是一個清潔女子，從來沒有人知道奧娜，她一樣天天早上起來抹地。
　　在屬世與屬靈之間，我時常徬徨不定。
　　並擁抱痲瘋病人，聖法蘭西亞西西。最卑微的，受人厭棄的，你就接近。年輕的哲古華拉，還沒有開始革命，剛考完醫學院的試，騎著電單車，橫越南美洲。他和同伴痲瘋專家醫生愛拔，在這個四千哩的電單車旅程裡面，沒有忘記去探望痲瘋病人。對哲古華拉來說，探望痲瘋病人是人道主義的開啟。
　　柯林頓家人的牧師、美國黑人民權活動者、一九八八年美國總統候選人積斯‧積臣，講道感動了好多人，講完道下了講台可以因活動時間表不合他意思大罵他的助手。與他工作的人說：他可以愛全人類，但他不可以愛他身邊的人。
　　聖法蘭西亞西西，我們豈能輕言愛。輕言愛，是人的自大與虛榮。
　　我為我小之又小，微乎其微的人道主義，感到非常羞慚。
　　那不是你的問題。愛雲思說。如果那些政治難民每個人都說謊，不放過任何一個可以獲得利益的機會，那不是你的問題，是他們的問題。
　　如果你感到幻滅。愛雲思說。那不是你的問題。
　　聖法蘭西亞西西，從來不會幻滅與難堪。如果他跌得很低，他會跌得再低，再低，愈低他愈接近基督。
　　聖法蘭西亞西西遇上聖嘉爾。聖嘉爾，如果這樣理解愛，愛聖子一樣愛聖法蘭西亞西西，離家出走，到聖法蘭西的小社區去。聖法蘭西亞西西，替她剪頭髮，讓她穿上農民袍，腰間繫一條繩。聖嘉爾和姊妹，赤腳，不穿襪子，不穿鞋，睡在地上，不吃肉，時常禁食，並且靜默守戒，因為言語多罪。
　　聖嘉爾不言愛。
　　對於輕言愛，聖法蘭西亞西西，我還是感到侮辱。那麼多人，那麼隨便，我愛漢堡包，我愛可口可樂一樣，輕言愛，我愛你。
　　如你被輕愛，聖法蘭西亞西西，你可會執著她的手，說，只有上帝，才懂得。
　　無益之愛，輕佻的所謂愛，令我極為憤怒。但聖法蘭西亞西西，你從不憤怒，心存哀憫。
　　一二二四年，聖法蘭西亞西西到愛雲尼亞山退修。聖十字日那天，他得到一個聖傷。
　　帶著聖傷，其實他已經死了，病好重，眼全盲，聖法蘭西亞西西行神蹟。
　　帶著聖傷，他不願驚嚇他的門徒，用粗布袍，將聖傷掩藏好。
　　當我說傷害，聖法蘭西亞西西，我如何理解你的聖傷。
　　愛裡面總有很多傷害。傷害或因為自私，因為軟弱。但聖法蘭西亞西西，那麼靜，將傷口掩藏，並且因為聖傷，而有力量，行神蹟，眼不能見，生命如影子－－這是我知道最美麗的故事，比美人魚的故事，更為憂傷。
　　帶著聖傷，那麼豐盛的，離開。
　　我在讀聖法蘭西亞西西。你看，我跟你說話，好像跟神父告解一樣。愛雲思說，如果能夠令到你感覺良好，我是甚麼都可以。



／
關於：夜裡我敲打著鍵盤，用電腦世代的方式抄書。
我再次拋開報告、論文，我心卻恬靜恬靜。有鍵盤的脆響、扇葉打著風、馬達轉著轉著；有一盞小小的燈橙亮橙亮、一線香嬝嬝娜娜，縱然我看不見但聞到有微亮的火燃燒。
關於：我所理解的靜默與謙卑，我所愛我所渴望，不只一次打破的節制，尚有軟弱、自私、謊言及傷害。
……如果你能靜默；如果你能謙卑；如果你能節制；如果你……
假若我能，我不知道。
我知道我能做的，不過這麼多，而我終要接受人之為人，會軟弱會自私，但我仍然要做，有關我所知道的靜默、謙卑、節制，也許終會知曉愛之大能與不能，而我終會成為我所渴望，那靜默謙卑與節制。