〈聖法蘭西亞西西，請在〉．黃碧雲

　　聖法蘭西亞西西，請在
／黃碧雲．《後殖民誌》


　　如果我來到你的面前。如我一無所有。
　　如果你學會了謙卑。到底要有多謙卑才不至於虛妄。
　　聖法蘭西亞西西。你脫下了你父親給你的衣裳，世上一切虛妄之物，你不曾擁有，你赤身走在雪地上，穿上一件農民的咖啡色袍子，在地上隨便拾了一條繩子，束在腰間，這就成了以後世代的，法蘭西修士的記認。法蘭西修士；小修士，加柏仙奴小修士，修院小修士。
　　聖法蘭西亞西西：詩人，兵士，靜默者。並一無所有，後來人就說，聖法蘭西亞西西，黑暗時期中世紀的社會主義者。
　　一無所有，一如佛祖，但多麼難。
　　一無所有，一如中國的藍蜢蟻。每個人都一樣，一無所有，後來就生仇恨，生怨憎。
　　如德蕾莎修女，一無所有，只有三件藍沙麗。但我怎能說她一無所有，她可以打電話給戈巴契夫或者是布希總統。她怎會一無所有，她禱告時候的靜默，成了信徒的圖騰。她每天早上起來抹地，是她的謙卑與節制。每天早上奧娜來我的小房間抹地，她甚麼都不是，她只是一個清潔女子，從來沒有人知道奧娜，她一樣天天早上起來抹地。
　　在屬世與屬靈之間，我時常徬徨不定。
　　並擁抱痲瘋病人，聖法蘭西亞西西。最卑微的，受人厭棄的，你就接近。年輕的哲古華拉，還沒有開始革命，剛考完醫學院的試，騎著電單車，橫越南美洲。他和同伴痲瘋專家醫生愛拔，在這個四千哩的電單車旅程裡面，沒有忘記去探望痲瘋病人。對哲古華拉來說，探望痲瘋病人是人道主義的開啟。
　　柯林頓家人的牧師、美國黑人民權活動者、一九八八年美國總統候選人積斯‧積臣，講道感動了好多人，講完道下了講台可以因活動時間表不合他意思大罵他的助手。與他工作的人說：他可以愛全人類，但他不可以愛他身邊的人。
　　聖法蘭西亞西西，我們豈能輕言愛。輕言愛，是人的自大與虛榮。
　　我為我小之又小，微乎其微的人道主義，感到非常羞慚。
　　那不是你的問題。愛雲思說。如果那些政治難民每個人都說謊，不放過任何一個可以獲得利益的機會，那不是你的問題，是他們的問題。
　　如果你感到幻滅。愛雲思說。那不是你的問題。
　　聖法蘭西亞西西，從來不會幻滅與難堪。如果他跌得很低，他會跌得再低，再低，愈低他愈接近基督。
　　聖法蘭西亞西西遇上聖嘉爾。聖嘉爾，如果這樣理解愛，愛聖子一樣愛聖法蘭西亞西西，離家出走，到聖法蘭西的小社區去。聖法蘭西亞西西，替她剪頭髮，讓她穿上農民袍，腰間繫一條繩。聖嘉爾和姊妹，赤腳，不穿襪子，不穿鞋，睡在地上，不吃肉，時常禁食，並且靜默守戒，因為言語多罪。
　　聖嘉爾不言愛。
　　對於輕言愛，聖法蘭西亞西西，我還是感到侮辱。那麼多人，那麼隨便，我愛漢堡包，我愛可口可樂一樣，輕言愛，我愛你。
　　如你被輕愛，聖法蘭西亞西西，你可會執著她的手，說，只有上帝，才懂得。
　　無益之愛，輕佻的所謂愛，令我極為憤怒。但聖法蘭西亞西西，你從不憤怒，心存哀憫。
　　一二二四年，聖法蘭西亞西西到愛雲尼亞山退修。聖十字日那天，他得到一個聖傷。
　　帶著聖傷，其實他已經死了，病好重，眼全盲，聖法蘭西亞西西行神蹟。
　　帶著聖傷，他不願驚嚇他的門徒，用粗布袍，將聖傷掩藏好。
　　當我說傷害，聖法蘭西亞西西，我如何理解你的聖傷。
　　愛裡面總有很多傷害。傷害或因為自私，因為軟弱。但聖法蘭西亞西西，那麼靜，將傷口掩藏，並且因為聖傷，而有力量，行神蹟，眼不能見，生命如影子－－這是我知道最美麗的故事，比美人魚的故事，更為憂傷。
　　帶著聖傷，那麼豐盛的，離開。
　　我在讀聖法蘭西亞西西。你看，我跟你說話，好像跟神父告解一樣。愛雲思說，如果能夠令到你感覺良好，我是甚麼都可以。



／
關於：夜裡我敲打著鍵盤，用電腦世代的方式抄書。
我再次拋開報告、論文，我心卻恬靜恬靜。有鍵盤的脆響、扇葉打著風、馬達轉著轉著；有一盞小小的燈橙亮橙亮、一線香嬝嬝娜娜，縱然我看不見但聞到有微亮的火燃燒。
關於：我所理解的靜默與謙卑，我所愛我所渴望，不只一次打破的節制，尚有軟弱、自私、謊言及傷害。
……如果你能靜默；如果你能謙卑；如果你能節制；如果你……
假若我能，我不知道。
我知道我能做的，不過這麼多，而我終要接受人之為人，會軟弱會自私，但我仍然要做，有關我所知道的靜默、謙卑、節制，也許終會知曉愛之大能與不能，而我終會成為我所渴望，那靜默謙卑與節制。