我離開，又回來。然後，再次離開，回來。
我想，這就是我渴望的生活。如果當中沒有逃避。安靜拉著行李箱、背著旅行袋、提著電腦，從一個機場到另一個機場。離開真的不難，一張機票而已。
我想，我還年輕。仍渴望訓練己身如修士、如行者，不逃避、誠實、潔淨。
想像葛羅托夫斯基。想像聖方濟各。想像瑜伽行者、修士、僧侶。想像舞踏。如果我能，或是嘗試而不轉身背向。我曾想過拒絕，或逃避。在台灣想過拒絕，在香港想過逃避。是的，是逃避而不是離棄。這是我的初次，若果我離棄了你們，不僅背叛，也是一而再再而三，我的逃避。這不僅是面對你們的事，也猶關於我，關於初次演出、關於我生命裡頭多次逃避、關於我渴望長成何等模樣的事。其實，我不需要如此認真，但我渴望。
是的，我還年輕，我還渴望自己是個寫作的人、對生命認真而不苟且、能演戲能跳舞、獻身我所信仰的、能信守正直，活得像個修士、行者。
於是我很安靜。颱風夜的香港。房間很小，比我在台灣的狹小太多，但我愛這扇窗景。
關於香港，我總是說我不喜歡這裡。但其實，我不那麼討厭香港。或說，每個城市總有某些時刻怡人歡愉。我窗前的這片磚路，有時，雲層擋在烈陽，光線恰好地灑在磚面，有樹影，即使磚塊堆砌得不夠齊整，也能說：「這很美，一種不和諧的美。」
此刻，我開著冷氣但我能想像風打著樹葉，沙沙、沙沙。遠處很暗而有大小不一的燈亮著，有一角落全然漆黑，彷彿極難得的事。我想像風聲卻覺得幽靜。
我曾想過，別回去了，留在這吧。
不過昨天，在地鐵裡頭我厭惡一切，厭惡我所愛的、我所要成就的、我所渴慕的、我所要寫的，我都極其厭惡。想起Sarah Kane：「想想起床真是毫無意義。想想進食真是無意義。想想穿衣真是無意義。想想說話真是無意義。想想死亡這更是徹頭徹尾的毫無意義。」想起死亡。
於是，別回去吧，就留在這。
若要我說這劇是什麼，或這角色是什麼，不過就是：「離開，回來；再次離開，回來」之間的掙扎、徬徨，然後澄明。是的，我想過，但我知道，我必要得著那最後的澄明。
於是，我昏睡一整天，我翻了翻邱妙津，我認真讀著黃碧雲。再那之間，我想，我是要回去的。安靜拉著行李箱、背著旅行袋、提著電腦，從一個機場到另一個機場。我想過逃避，然後不。
2009年8月5日
／角色：
它不過是個概念。沒有深度沒有背景。像是道德劇裡的「行善」、「愛情」、「友誼」等。當然，它有它的特質。就像上面說的，掙扎、徬徨然後澄明。也許流淚，也許不。
所以，我能說什麼呢？來看戲吧。不看演員演技，起碼也有角色造型能看。
2009年8月22日
《讓雨下吧》官方部落格
《讓雨下吧》兩廳院售票專頁
