〈卡拉班〉．黃碧雲

卡拉班

　　如果有卡拉班，他會說什麼？「我冇文化我又唔識英文。」他會做甚麼職業？很可能是的士司機、地盤工人，小販、警衛、飲食業工人譬如洗碗清潔。他很有可能是個民族主義者，支持保衛釣魚台，誓要奪回國寶，矢言中國人要抖起來，不可以再給外族欺侮。他會不會反對西藏獨立，因此會衝口而出：「司機坐墊是司機位不可分割的一部份」或「不要拿走我的塑膠手套。塑膠手套不容分裂」。如果卡拉班是個女子又年紀大的話。她可能是個丫麻－－amah，奇怪amah讀丫麻為甚麼不是阿媽。amah此語是否原來是中文，翻成英語，我們現在將英語再翻成中國語。現今的女卡拉班可能是個菲律賓女子，情況又更加複雜了，殖民衍生，殖民裡再殖民，應了卡拉班所說：I had peopled else/this isle with Calibans。
　　英國導演彼得．格納威曾經拍過一個莎士比亞《暴風雨》的版本，電影中卡拉班由跳現代舞的米克．卡拉克來演。舞蹈與語言本質上是互相排斥的。舞蹈是抽象的，那些模仿現實的舞蹈是默劇，對我來說是雜技體操不是‵舞蹈；語言有所指所以我掌握的語言是小說語言而不是詩－－無論有多艱澀晦暗小說語言還是直指現實世界。彼得．格威納版本的《暴風雨》卡拉班被語言拒絕、被「現實世界」也就是殖民者的世界拒絕，又或者，他拒絕語言、拒絕殖民者的現實世界的表現是：他舞。
　　《暴風雨》中魔術師布斯布盧沉船來到「美麗新世界」，島上有個原住民－－如果在澳洲就是澳洲原住民，台灣也有少數民族原住民－－這個原住民就是卡拉班。島是他的：
This island's mine, by Sycorax my mother,
Which thou tak'st from me. When thou cam'st first,
Thou strok'st me, and made much of me;
　　魔術師的女兒瑪蓮黛，殖民之白女，見到卡拉班就驚呼：
Abhorred slave,
Which any print of goodness wilt not take,
Being capable of all ill! I pitied thee
Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other.....
　　就如後殖民論述最早期的論述者Franz Foanon所受到的：白種小孩見到他，驚呼：黑鬼！一個黑鬼！我很怕！
　　魔術師和女兒是白種的、歐洲的，所以是文明的、有教化的，而卡拉班居於島上，是個「可厭可怕的奴隸」、「可行各種惡的……（野蠻人）」、「我要教你說話，每時每刻」。　　卡拉班見到白女及魔術師，立即貼貼服服：
I must obey:his art is of such power
　　後來卡拉班見到白人醉酒佬，一樣伏在地上跪拜，以為神：
That's a brave god, and bears celestial liquor:
I will kneel to him.
　　卡拉班這個「四腳妖怪」，又醜又蠢又甘於做奴隸，從他的主人魔術師及女兒學到語言：文明的語言，白人的語言：
You taught me language; and my profit on't
Is, I know how to curse.
　　卡拉班之所以是「妖怪」、「奴隸」，因為他土生土長，因為他被征服而且他沒有文明語言。如果我們有卡拉班，他就是一個不懂英語，因此只可以在殖民社會當勞工的「基層」。他給人家告了，或他給人騙了錢要上法庭，他拿著厚厚的法律文件，沒錢請那些懂英語的律師，雖然說法律用中文，文件和案例都是英語的，他就十分勤勞地將一個一個的英文字查字典譯成中文，並且以為這樣就足以上庭應付那些極為精確細微的普通法法律程序。他那一疊寫滿細細的中文字解釋的法律文件就是卡拉班的控訴：靜默的、沒有覺識的控訴。他沒有語言：他連控訴的語言都沒有。他甚至會說主人說的話：「唔識英文」就是等於「冇文化」。
　　「美麗新世界」有另一個小精靈，他聰明卓越如水仙子，叫做愛理奧，魔術師說他是個「優雅的精靈」。但無論他有多聰明多優雅，他叫魔術師作「主人」；他唱歌他隱影他又會飛，他還是魔術師的奴隸，直到魔術師說：thou shalt be free。
　　如果卡拉班是我們的工友、師傅、哥哥仔、丫麻、師奶（現又稱靚姐）；那些「殖民地教育的既得利益者」也就是醫生律師及其他專業人士、議員、大學教職員、行政總裁、政府高層官員，那些懂得魔術師語言的、其實就不過是一個愛理奧。無論你多聰明多優雅英語講寫得多麼好、又會跳舞又會焗蛋糕不遲到又會禮貌周周的罵人，愛理奧也不過是一個奴隸仙子。而且（如果在中國就會說是：隨著時間的推移），新主人來到魔術島，愛理奧們也開始靠卡拉班邊站了。對於新主人來說，舊殖民主子管治下的愛理奧不過是新卡拉型，都是要受統治的、受愛國教育的雜種野蠻人。
　　愛理奧最後都得著他的自由：thou shalt be free。他離開了魔術島吧。卡拉班可能還留在島上，懺悔他拜醉酒佬為神，又企圖叛逆魔術師的「惡行」。這一場殖民戰爭，到底誰獲得最後勝利呢？愛理奧離開了，卡拉班留下，他的報復會是不動聲色的：I had peopled else/this isle with Calibans；像昆蟲一樣繁殖了很多很多很賤很賤又殺他不死的卡拉型。向殖民者報復的最毒辣方法是繁殖：將所有在島上的都變成小卡拉型。小卡拉型將新殖民者和那些殘餘的愛理奧都擠出去。這樣讀《暴風雨》實在太有趣味、也太殘酷了。
　　這樣讀《暴風雨」的人是後殖民論述者Cayatri Spivak。我做了一點詮釋。我想說：可不可以不是卡拉班又不是愛理奧？可不可以反抗我們的存在？可不可以，不報復又不被強權侵入？離開是不是反抗？最後是否不得不離開？And let your indulgence set me free。


／黃碧雲．《後殖民誌》．〈卡拉班〉